Suatu malam, sebuah desa di pinggir hutan berhenti berbicara. Tidak ada rapat, tidak ada pengumuman — orang-orang bangun, dan pilihan itu sudah ada di udara. Mereka yang Memilih Diam adalah film 90 menit yang nyaris tanpa dialog, dan aku menontonnya sendirian, ponsel tertelungkup di atas meja, lampu mati.
Butuh sekitar 20 menit untuk menyerah pada iramanya. Sutradara R. Halim tidak memberi kita satu pun momen "jelas" — tidak ada pemicu tragedi, tidak ada adegan orang menangis di hujan. Yang ada: suara panci di dapur, angin di sela daun jendela yang tidak pernah ditutup penuh, dan seorang laki-laki yang mencatat setiap pelanggaran diamnya sendiri di buku agenda.
Pertanyaan filmnya tidak pernah diucapkan siapa pun, dan itu justru yang membuatnya berputar-putar di kepalaku sampai besok pagi: apakah berhenti bicara adalah perlawanan, atau penerimaan? Di babak akhir, tokoh utamanya menulis satu baris di agenda:
"Kita berhenti berbicara bukan karena takut — hanya karena tidak ada yang baru untuk dikatakan."
Kamu tidak akan tahu apakah kalimat itu menyelamatkannya atau menguburnya. Mungkin keduanya.
20 menit di tengah memang nyaris menggantungku. Tapi ending-nya — malam, dan desa itu mulai berbisik lagi baris per baris, seperti mesin yang dihidupkan perlahan — sepadan dengan waktu yang kubuang. Secara teknis film ini hemat: dua lensa, satu lokasi, dan satu bola lampu yang filmnya menolak mematikan. Justru karena hemat itulah ia terasa jujur.
Direkomendasikan bagi siapa pun yang pernah merasa bahwa mengucapkan sesuatu adalah godaan terbesar dalam hidupnya.