https://sisyphus.cyou Semua yang aku sukai adalah bentuk berbeda dari penolakan yang sama: menolak makna yang sudah jadi. Jurnal pribadi: derau, lereng, layar sisa, dan setelah meja. id https://sisyphus.cyou/p/ai-yang-ngetik https://sisyphus.cyou/p/ai-yang-ngetik Tue, 01 Sep 2026 00:00:00 GMT Lereng · 5 batu · Hari ini aku mencoba jujur pada diri sendiri perihal berapa banyak baris yang kutulis dengan tangan. Jawabannya: sedikit. Sebagian besar kode sampah ini ditulis oleh model bahasa y https://sisyphus.cyou/p/mereka-yang-memilih-diam https://sisyphus.cyou/p/mereka-yang-memilih-diam Wed, 19 Aug 2026 00:00:00 GMT Layar Sisa · 4 batu · Suatu malam, sebuah desa di pinggir hutan berhenti berbicara. Tidak ada rapat, tidak ada pengumuman — orang orang bangun, dan pilihan itu sudah ada di udara. Mereka yang Memilih Di https://sisyphus.cyou/p/menulis-bersama-mesin https://sisyphus.cyou/p/menulis-bersama-mesin Sat, 15 Aug 2026 00:00:00 GMT Rekurens Lintas · 4 batu · Sebagian besar tulisan di blog ini melewati tangan sebuah mesin. Kalimat pembukanya milikku, strukturnya hasil negosiasi, dan satu dua paragrafnya ditulis oleh sesuatu yang tidak p https://sisyphus.cyou/p/nietzsche-lima-tahun https://sisyphus.cyou/p/nietzsche-lima-tahun Fri, 07 Aug 2026 00:00:00 GMT Eternal Recurrence · 4 batu · Lima tahun lalu aku membaca Also sprach Zarathustra di koridor kos, dan yang kuingat hanyalah bahwa itu terdengar keren — singa, unta, anak kecil, seseorang yang bisa membunuh naga https://sisyphus.cyou/p/puasa-berita https://sisyphus.cyou/p/puasa-berita Mon, 03 Aug 2026 00:00:00 GMT Setelah Meja · 4 batu · Tiga puluh hari tanpa berita. Bukan diet — puasa: penangguhan yang disengaja, untuk alasan yang tidak sepenuhnya rasional, dengan durasi yang disepakati di muka. Minggu pertama, ge https://sisyphus.cyou/p/malam-tanpa-subjek https://sisyphus.cyou/p/malam-tanpa-subjek Mon, 27 Jul 2026 00:00:00 GMT Layar Sisa · 2 batu · Delapan puluh menit. Satu kamar kosong. Satu kamera yang tidak berpindah. Malam Tanpa Subjek adalah film yang paling jujur dalam mengumumkan niatnya, dan paling tidak jujur dalam m https://sisyphus.cyou/p/laptop-hang-kosmologi https://sisyphus.cyou/p/laptop-hang-kosmologi Tue, 14 Jul 2026 00:00:00 GMT Lereng · 5 batu · Minggu ini laptopku hang total. Harus dimatikan paksa. Penyebabnya bukan misteri: aku menjalankan dua build berat secara paralel, sambil membuka tab browser yang jumlah memorinya m https://sisyphus.cyou/p/dari-bawah-tanah-lagi https://sisyphus.cyou/p/dari-bawah-tanah-lagi Sun, 28 Jun 2026 00:00:00 GMT Eternal Recurrence · 4 batu · Membaca ulang Catatan dari Bawah Tanah sembilan tahun setelah yang pertama, dan yang mengejutkan bukan isinya — tapi betapa dulu aku pikir naratornya orgül. Sekarang dia terbaca se https://sisyphus.cyou/p/empat-jam-ambient https://sisyphus.cyou/p/empat-jam-ambient Sun, 14 Jun 2026 00:00:00 GMT Derau · 4 batu · Kompilasi ambient empat jam, diputar sambil menunggu proses build yang tidak bisa diganggu. Aturan mainnya sederhana: musik yang tidak meminta kamu mendengarkan, dan justru karena https://sisyphus.cyou/p/camus-sepuluh-tahun https://sisyphus.cyou/p/camus-sepuluh-tahun Fri, 29 May 2026 00:00:00 GMT Eternal Recurrence · 5 batu · Pertama kali membaca Le Mythe de Sisyphe aku baru usia dua puluh, dan yang kubawa pulang adalah satu kalimat yang bisa dicoret di meja kafe: "kita harus membayangkan Sisyphus bahag https://sisyphus.cyou/p/teologi-pasar-senin https://sisyphus.cyou/p/teologi-pasar-senin Sun, 17 May 2026 00:00:00 GMT Setelah Meja · 3 batu · Pasar di dekat rumah buka tiap Senin. Pedagang yang sama, lapak yang sama, urutan yang sama: sayur di depan, daging di tengah, tukang gulti di ujung yang selalu tutup lebih cepat. https://sisyphus.cyou/p/film-yang-kusewa-dua-kali https://sisyphus.cyou/p/film-yang-kusewa-dua-kali Thu, 30 Apr 2026 00:00:00 GMT Layar Sisa · 3 batu · Aku menyewa film ini dua kali dan tertidur dua kali — bukan di bagian yang sama, yang hampir membuatku menghormatinya. Kali pertama kupikir aku yang kelelahan. Kali kedua, dengan t https://sisyphus.cyou/p/deploy-statis-hidup-statis https://sisyphus.cyou/p/deploy-statis-hidup-statis Sun, 12 Apr 2026 00:00:00 GMT Lereng · 4 batu · Setelah bertahun tahun menyalakan server untuk hal hal yang tidak butuh server, akhirnya blog ini berani memutuskan: tidak ada apa apa di sini yang berjalan. Semuanya sudah selesai https://sisyphus.cyou/p/konser-lokal-telinga-berdarah https://sisyphus.cyou/p/konser-lokal-telinga-berdarah Thu, 26 Mar 2026 00:00:00 GMT Derau · 4 batu · Aula kecil yang disewa jam delapan malam, kursi plastik digeser ke dinding, dan empat band yang dua di antaranya tidak pernah kudengar namanya. Penonton tidak sampai lima puluh. Am https://sisyphus.cyou/p/kenapa-sisyphus https://sisyphus.cyou/p/kenapa-sisyphus Sun, 08 Mar 2026 00:00:00 GMT Rekurens Lintas · 3 batu · Orang orang biasanya menamai blognya dari topiknya. Aku menamai blog ini dari kondisinya. Sisyphus menggelinding batu ke atas bukit, batu itu menggelinding kembali, dan dia turut m