Sebagian besar tulisan di blog ini melewati tangan sebuah mesin. Kalimat pembukanya milikku, strukturnya hasil negosiasi, dan satu-dua paragrafnya ditulis oleh sesuatu yang tidak pernah bermimpi tentang isinya. Aku menulis ini bukan untuk membela atau mengecam — tapi karena kejujuran soal alat itu lebih jarang daripada opini soal alat.
Pertanyaan yang biasa dilempar: kalau mesin yang mengetik, siapa yang menulis? Pertanyaan yang lebih menakutkan, dan jarang ditanyakan: kalau aku yang mengetik tanpa mesin, siapa yang menulis? Jawaban jujurnya belum pernah sesederhana "aku." Kita selalu menulis bersama — bersama buku yang dibaca, bersama suara orang tua di kepala, bersama format blog yang kita tiru. Mesin hanya anggota keluarga besar yang baru, dengan sifat yang paling menyebalkan: paling sopan dan paling tahu banyak, sekaligus paling tidak peduli.
Yang hilang bukanlah "keaslian" — kata itu sudah terlalu lusuh. Yang hilang adalah perlawanan. Menulis dengan tangan kosong itu lambat karena setiap kalimat harus mengalahkan kosongnya halaman. Mesin menghilangkan kosong itu, dan bersama hilangnya kosong, hilang juga momen di mana kita tahu mana yang sungguh-sungguh kita pikirkan.
Jadi aturannya sekarang sederhana: mesin boleh mendorong batu bersamaku, tapi kalimat pertama dan keputusan terakhir tetap harus dikeroyok oleh tangan yang bisa lelah. Worth the boulder? Tidak tahu — dan mungkin tidak tahu adalah posisi paling jujur yang tersisa.