Delapan puluh menit. Satu kamar kosong. Satu kamera yang tidak berpindah. Malam Tanpa Subjek adalah film yang paling jujur dalam mengumumkan niatnya, dan paling tidak jujur dalam mengeksekusinya.
Premisnya menawan: buktikan bahwa ruang yang "kosong" sebenarnya penuh — debu yang berputar, bayangan lampu jalan yang berpindah tiap mobil lewat, dinding yang menyerap suara orang tidur di kamar sebelah. Di tangan sutradara yang percaya pada premis itu, ini bisa jadi meditasi. Masalahnya, film ini tidak percaya pada premisnya sendiri. Di menit ke-31 dan ke-55 ia menyelipkan dua "kejadian" — pintu yang berderit, sosok yang lewat buram — seolah panik bahwa kita sudah pergi. Dan justru dua kejadian itu yang membunuh sisa keberanian filmnya: setelah dipaksa menunggu lalu diberi hadiah kecil, penonton tidak lagi meditasi. Penonton menunggu hadiah berikutnya.
Kamera statis yang berani butuh subjek yang lebih berani: ketiadaan yang sungguh-sungguh, tanpa jebakan. Yang satu ini setengah jalan, dan setengah jalan ke arah yang sama lebih melelahkan daripada tidak jalan sama sekali.
Dua batu. Satu untuk keberanian premis, satu untuk menit ke-31 yang nyaris membuatku berhenti menonton — dalam arti baik, sebelum menit ke-55 merusaknya.