Aku menyewa film ini dua kali dan tertidur dua kali — bukan di bagian yang sama, yang hampir membuatku menghormatinya.
Kali pertama kupikir aku yang kelelahan. Kali kedua, dengan tidur cukup dan kopi yang tepat, aku menyaksikan kembali 40 menit pertama dengan penuh kesadaran, dan ternyata: memang tidak terjadi apa-apa. Seorang pria pulang ke rumah orang tuanya. Ia memeriksa kulkas. Ia menelepon seseorang yang tidak mengangkat. Kamera memotret lorong dari kejauhan selama waktu yang tidak wajar untuk sebuah lorong.
Di menit ke-58 ada satu adegan — pria itu mengelap meja yang sudah bersih, dua kali, dengan gerakan yang persis sama — dan untuk pertama kalinya aku merasa film ini tahu apa yang sedang ia lakukan. Tapi kesadaran itu datang terlambat dua puluh menit, dan pergi lima menit kemudian.
Ada film yang ruang, ada film yang cerita. Yang ini berusaha jadi ruang tapi isinya masih perabot. Aku tidak menyesal menyewanya dua kali; aku hanya menyesal tidak menonton yang kedua sambil mencoba tidur dari awal.