Pertama kali membaca Le Mythe de Sisyphe aku baru usia dua puluh, dan yang kubawa pulang adalah satu kalimat yang bisa dicoret di meja kafe: "kita harus membayangkan Sisyphus bahagia." Aku mengira itu kalimat pemberontakan. Sepuluh tahun kemudian, kubaca ulang dan sadar: itu kalimat instruksional. Ia bukan puisi. Ia manual.
Kesalahan pembaca muda seperti aku adalah memperlakukan Camus sebagai filsuf yang sedang bercanda dengan alam semesta. Dia tidak bercanda. Le Mythe itu buku teknis — disertasi kering tentang apakah hidup pantas dijalani, dan jawabannya "ya, dengan syarat kamu berhenti meminta alasan." Sisanya, tiga ratus halaman tentang cara berhenti meminta alasan tanpa menjadi bodoh.
Bagian yang paling menggigit sekarang justru yang dulu dilewatkan: Sisyphus di momen turun bukit. Bukan saat mendorong — saat berjalan sendirian menuruni lereng, sadar batu akan di bawah, sadar besok sama. Camus menyebut jam itu "jam kesadaran." Itu satu-satunya jam yang kita miliki. Sisanya kerja.
Baca ulang yang seharusnya diwajibkan setiap sepuluh tahun. Kalimat yang sama, batu yang sama, tapi lerengnya sudah berbeda — karena kamu yang sudah berubah.